和大多数教师家庭一样，小院人家也是以母亲为中心的，母亲们在哪里，家就安在哪里。而在外工作的父亲们无论距离多远，都得以家庭为轴心旋转。
小院人家有一多半男主人在外工作，有的夫妻两地分居。近的相距几里、十几里地，远的相隔几十里，上百里。记得父亲那时在距家三十里外的小县城工作，每星期才能回一次家。当时每周要上六天班，只有周日休息。每个周六下午，父亲骑着自行车，经过三、四个小时的行程才能到家，周日下午再骑车原路返回，为了团聚，父亲来来往往二十余年，风雨无阻，直到最后调回母亲身边。
相对于同院的刘老师家，我们家的情况还好些。刘姨家的宋叔在几百里外的大山里当兵，一年休一次探亲假，平时都是刘姨一个人既忙工作，又带孩子。宋叔深知刘姨的辛苦，所以每次回来探家都是洗衣服作饭陪孩子，里里外外忙得不亦乐乎，闲时便搬个小凳，坐在院里，碰见谁便聊起来没完。我小时候能歌善舞，每次见到我宋叔都两眼放光，拉住我不松手，我其实很乐意为他表演节目，因为做为交换条件，他会给我们讲深山里的奇闻趣事。不过当我渐渐长大，突然变得害羞，在他面前再也张不开口。有一次，僵持了很久，我准备悄悄溜掉，却听见宋叔在身后说，叔一年才见你们一次，想听个歌都不行呀。我一下呆住，转回身说，那我小声唱吧。一曲唱完，没顾上听宋叔说什么，便羞涩的跑开了，心里却涌起酸酸的滋味。
其实这种状况在当时社会很普遍，几乎是一个时代的烙印。尽管尝尽了分离的酸辛，但相聚时的甜蜜也足以抚慰人心。好在小院人家后来都有了圆满结局，有的调去了新学校终于夫妻团聚，有的迁居城市方便照顾孩子，当然，也有始终固守校园的，他们以校为家，坚守三尺讲台，默默奉献着自己的人生岁月，直至生命。这其中，也有我的母亲。
许多年后，当我像个流浪多年的游子，又重新站在校园门前，仔细端详着气派又现代的，熟悉又陌生的校园，心中波涛汹涌。迟疑着走进去，居然有人喊出了我的名字，并指给我看以前居住的地方。教工住宅区已重新进行了规划，扩建了房舍，修茸了门廊，更加的美观宜居。我在小园里徘徊，往日清晰如昨，突然想俯下身去亲吻那块土地，心头盘桓着艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。
张军，笔名君竹，陕西省作家协会会员，在《教师博览》、《散文选刊》、《散文百家》、《西安晚报》、《西安日报》、《陕西工人报》、《教师报》等各级各类报刊发表以散文为主的作品六十余篇。
