校园地处偏僻，距离最近的小镇也有四五里地。改革开放之前，一切物资都限量供应，凭票购买。国营商店大多开在小镇上，买一块豆腐、称一颗白菜都得去付食店排队，更别说肉和鸡蛋，那队伍如长龙，会从店里一直蜿蜒到大街上。
大哥后来会经常提起当时买肉的情景。母亲之前叮嘱他，肉一定要带些肥膘的，回来可以提炼猪油，一日三餐里会多些油水了。大哥快排到柜台前时，先要向里张望一翻，如果正赶上瘦肉，他便掉转头，从队尾重新排起，几次三翻，直到买上肥肉才罢休。
排队成为当时人们的生活常态，于是同院的父亲们在买东西之前会准备一本书，边排队边看书两不耽误，也成了街头一景。这边母亲们也动起了心思，既然买东西这么难，干脆自己动手，丰衣足食。于是在门前的空地上开辟出一块块菜畦，种些时令蔬菜，既解决了少菜吃的难题，又美化了环境。有时进得小院，菜畦里绿油油的青菜，肥嫩的豆荚，藤架上的丝瓜、黄瓜，满眼青碧，绿意盈怀。这一场景在许多年后还会时常出现在我梦里。梦中见到那一块块油绿，依然满心欢喜，这碧绿的色彩给我童年贫脊而单调的生活带来多少希望啊！有了这一片片的绿为生命打底，即使后来的人生中面对再大的挫折，我也从不绝望。
当然在菜畦边上还要种些花草的。身为知识分子的母亲们不会拘囿于一粥一饭，总是要有些精神追求的。母亲种了几株萱草，俗称“黄花菜”，这种菜花蕾时就要摘下来晒干，可我太想看它开花的样子了，于是央求母亲为我留了几朵，放学回家，远远便能看到几张金灿灿的笑脸，让人心花怒放。不过母亲在它们快开败时还是悄悄摘下来，用开水焯了焯，做菜用了。后来，我才知道，这种花还有一个非常诗意的名字，叫“忘忧草”。
