记忆的窖藏里，有一座四四方方的院落，那是我生命最初栖居的家园。院落隐匿于校园深处，两扇斑驳的红漆木门后面，虽然不大，却也容纳了20几户普普通通的教师家庭，他们在这里工作着，生活着，以校为家，家校不分，平日里耕耘于三尺讲台，闲时便在小院耕耘着自己的生活。
校园坐落于关中腹地白鹿塬下，是大西北成百上千所乡村学校之一，周围环绕着农田村舍，稍不留意便会淹没其中。不过校园终归与村落不同，少了喧闹，多了些静谧；少了闲散戏谑，多了肃穆庄重。有些清雅脱俗，卓而不群，却又湮没于红尘，吮吸着俗世的烟火。
一
小院不大，只有二十几间房舍，不过每一间房子都囊括了一个家庭，一家子少则三口人，多则五、六口，全生活在十几平米的空间里，一家人的吃喝拉撒也全在屋子里，基本上除过床铺、桌椅和简单的炊具外，已无立足之地。上世纪七十年代，人们的生活水平普遍不高，对物质条件也没什么要求，一家人如此亲密无间，倒也其乐融融。
房间是砖木结构，竹篾编织的顶棚，不隔音，邻里间言语之声相闻，谁家做什么饭、炒什么菜，也嗅得出味道。家与家之间没什么秘密可言。平时东家进西家出，大可随意。谁家做了可口的饭菜，也会送给别家尝鲜，整个小院和一个大家庭一样。虽然日子清苦些，但大家生活的热闹又快乐。
这种状况，直到改革开放后才得以改观。国家开始重视教育，关注教师。为改善教师居住条件，上级拨款兴建了新居，新房被称为“母子房”，即一个大间套一个小间，外带一个小厨房，虽然只能解决半数家庭的住房问题，但也足够让人高兴和振奋了。
随后，学校的变化与国家的改革发展同步，虽说不上日新月异，却也是旧貌换新颜了。我因为外出求学，与校园保持着或远或近的距离，并在人生一次又一次的选择中越走越远。但内心深处，校园和小院始终那么亲近，那里的房屋、树木、花草，还有头顶的一轮圆月，始终保持着原来的样貌，在生命的天空静静伫立。
